Почтальон

Мы все пожизненно зависим
От наших радостей былых.
Не ворошите старых писем,
Не перечитывайте их.
Зачем вам боль
Померкших строчек,
Полузабытые слова?..
Но память
Слушать нас не хочет,
У памяти свои права.
Вдруг чье-то имя или слово
Таким дыханьем опалят,
Что вспыхнет молодостью снова
Отвыкший от былого взгляд.
И кажется: сейчас нагрянет
Из тех несбыточных времен
И, как судьбу,
Письмо протянет
Невозмутимый почтальон.
Но входит в платьице простом
Девчушка, стройная, как лучик:
— Давайте денежки получим… —
И пенсию кладет на стол.

Исай Тобольский.